Л.Пантелеев 
АМЕРИКАНСКАЯ КАША
Герберту Гуверу, президенту
Северо-Американских объединенных штатов.
Вашингтон. Белый Дом.
Господин Гувер!

Я должен поставить вас в известность, что в нашей стране «господин» — ругательное слово.

Извините, что сразу же начинаю ругаться. Я не нарочно. Мы говорим на разных языках.

Скажите: вы очень скучаете у себя в Белом До​ме? Сознайтесь. Я никому не скажу. Ваш Белый Дом представляется мне безрадостной, мрачной палатой, вроде больничной, с белыми стенами, белыми матовыми окнами и такими же лампами.

Вы бродите жирной тенью из комнаты в ком​нату и не знаете, что бы такое сделать, какой бы такой придумать проект, или пакт, или мировой конгресс. Но все уже придумано, все давно сде​лано, и жить становится скучно-скучно. Даже выпить нельзя в Америке. Даже законы стали су​хими...

Вы ходите из угла в угол, вздыхаете и останав​ливаетесь перед портретами Линкольна и Вашин​гтона. Вы поднимаете голову и вздыхаете снова. С грустью разглядываете вы хищные профили ва​ших великих предков. Вы им завидуете. У них — слава. У них — слегка розоватые носы. А это зна​чит, что они выпивали и веселились в свое вре​мя, в горячее время цветения вашей страны и ва​шего класса.

А вам и выпить нельзя... Незавидная ваша до​ля. Искренно сочувствую вам.

Чтобы немного развеселить вас, я хочу расска​зать вам одну историю. Улыбнитесь и приготовь​тесь слушать.

Это было в тысяча девятьсот двадцать втором году. В то время вы не были еще президентом. И дело, которым вы занимались, было куда весе​лее нынешнего. И скромней оно было и доходов давало больше. Вы занимались помощью голода​ющим.

А я в то время не был писателем. Я был тем самым голодающим, которому вы помогали. Я был беспризорным, бродягой и в тысяча девять​сот двадцать первом году попал в исправительное заведение для малолетних преступников. Я выра​жаюсь вашим языком, так как боюсь, что вы ме​ня не поймете. По-нашему, я был социально за​пущенным и попал в дефективный детдом имени Достоевского. Достоевский — это такой писатель. Он уже умер.

В этом детдоме нас жило шестьдесят человек.

Хорошее было времечко. Для вас — потому что недавно лишь кончилась мировая война и ва​ша страна жирела на трупе Германии. На ниве, удобренной кровью, расцветала ваша промыш​ленность. Ваши доходы росли. Ваши бетонные небоскребы обгоняли их своими этажами. А глав​ное — в те времена можно было еще и выпить и закусить в любом ресторане Нью-Йорка и Фила​дельфии.

Для нас это время было хорошим потому, что уже заканчивалась гражданская война и наша Красная армия возвращалась домой с победными песнями и в рваных опорках. И мы тоже бегали без сапог, мы едва прикрывали свою наготу тряп​ками и писали свои диктовки и задачи карандашами, которые назывались «советскими», и рвали бумагу и ломались над каждой запятой. Мы голо​дали так, как не голодают, пожалуй, ваши уличные собаки. И все-таки мы всегда улыбались. Потому что живительный воздух революции за​менял нам и кислород, и калории, и витамины.

Может быть вам интересно узнать, что мы ели? Мы ели хлеб. Три четверти фунта хлеба из муки, перемешанной с отрубями, опилками и ко​фейной гущей. Мы ели картошку с тюленьим жиром. Мы ели пшенную кашу, в которой было больше камней, чем сахара или масла. И все-таки мы вспоминаем эту кашу и эти камни с большим удовольствием, чем прекрасную «американскую кашу».

Вы можете гордиться и радоваться, господин Гувер. В памяти моего поколения слово «Амери​ка», «американский» навсегда связано с представлением туго набитого брюха. Что-то жирное, сладкое и приторное вспоминается мне, когда приходится слышать это слово.

Вы были так добры в то время. Узнав из газет и из отчетов правительственной комиссии, что в России голод, вы возымели желание помочь рус​ским детям. Вы основали общество АРА. Вы за​купили тысячи тонн муки, масла, риса, какао... Огромные пароходы поплыли через океан нам на помощь.

Мы были бы вам по-прежнему благодарны, если бы не знали теперь, что на этой операции вы заработали приличное состояние, репутацию и комнатку в Белом Доме. Кроме того, вы нажили следственное дело в советской прокуратуре. Если вы попадете когда-нибудь в руки Международно​го ревтрибунала — вам не сдобровать. За вами числится экономический шпионаж.

Но в тысяча девятьсот двадцать втором году вы были нашим героем. Вы были таким героем, каким лишь мечтаете быть, когда глядите на портреты Линкольна и Вашингтона... Не стоит завидовать, мистер Гувер. Вы тоже были героем. И еще каким...

По всему городу были раскинуты ваши пита​тельные пункты. Вы не знаете, какой это был го​род — Петроград в тысяча девятьсот двадцать первом году. Это был мертвый город, развали​ны... Не было магазинов, театров, кино... На рынках из-под полы продавали картофельную шелуху и жмыхи, в банях мылись холодной во​дой, а жилые дома отапливались каннибальским способом: один дом пожирал другой, пока не приходила очередь и ему свалиться под топором изголодавшегося и исхолодавшегося петроградца. В этом городе, в разных районах, — в Колом​не, где жили мы, на Васильевском острове, за Нарвской заставой, на Выборгской стороне, на Охте, — всюду вдруг появились ваши спаситель​ные «кормительные пункты». Их называли еще «американками», и к одной из таких «америка​нок» была приписана наша школа, носившая со​кращенное название «Шкид». Правда, мы полу​чили всего пятнадцать мест и нам приходилось обедать по очереди через три дня в четвертый. Но было бы свинством с моей стороны — обижаться. Ведь дареному коню в зубы не смотрят.

— И на этом спасибо, — думали мы.

Я хорошо помню чудесные и торжественные походы на Курляндскую улицу, где помещалась наша «американка».

 В час, когда во всем мире люди привыкли обедать или хотя бы думать об обеде, является воспитатель. Он разгуливает по классу и делает вид, что зашел случайно, что ничего интересного он не скажет, разве сделает кому-нибудь из нас замеча​ние, что кушак расстегнут или волосы слишком запущены. Мы не верим этому безразличному ви​ду. Мы сидим за своими партами насторожив​шись. И вот он, как бы невзначай, говорит:

— По-моему, сегодня «американка».

— Да! — восклицаем мы.

— В таком случае нужно составить список тех, кто пойдет.

Кто пойдет?! Все хотят идти. Нет такого в нашем четвертом классе, который отказался бы от «кормительной прогулки» на Курляндскую улицу. Поднимается такой гвалт, такой грохот и звон, что жители соседних кварталов, вероятно, припасают мешки и веревки, надеясь, что наш старый дом рушится наконец, дождавшись своей очереди.

— Сегодня моя очередь, — орем мы в один голос. — Вчера был Еонин, третьего дня Ерофе​ев... Сегодня моя.

— Моя!

— Нет моя!

— Твоя? — злобно хохочет кто-то. — У тебя и без того рожа кирпича просит.

Наконец воспитатель наводит порядок. По ти​хим окраинным улицам идут пятнадцать человек счастливцев, мы идем строгими парами, сжимая в руках наши миски и заусенистые деревянные ложки.

Кажется, будто идешь в цирк или на перво​майскую демонстрацию.

Но вот воспитатель командует:

— Стой!

Мы останавливаемся перед широким подъез​дом, по двум сторонам которого висят две вывес​ки. На одной написано по-английски: «ARA». На другой так же отчетливо по-русски: «АРА». Я до сих пор не знаю, что обозначают эти загадочные три буквы. А в те времена мы буквально сгорали от любопытства, желая разгадать эту тайну. Мы строим всевозможные предположения.

— По-моему, — говорит некий Мамочка, — это значит Агентство Рыжих Арабов.

— Брось, — говорим мы. — При чем тут ара​бы? И почему они рыжие?

— По-моему, — говорит тогда Воробей, — это значит Американский Районный Атдел.

Это просто безграмотно, так как слово «отдел» пишется через «о».

— По-моему, эта формула расшифровывается так, — говорит Японец, самый развитой и начи​танный шкидец. — Это значит Ассоциация Революционных Англосаксов.

— Это значит, — говорит Алникпоп, наш вос​питатель, — Американская Администрация По​мощи.

Мы не очень-то верим и Алникпопу.

Пока мы спорим, открывается дверь, выходит швейцар. Он считает нас и отмечает что-то у себя в тетрадке. Мы проходим мимо него гуськом, один за другим.

— Поднимайтесь по лестнице спокойно, — го​ворит воспитатель. — Не шаркайте ногами.

Нам нечем шаркать. Каблуков у нас нет, пото​му что мы босы. Но мы соблюдаем осторожность и шагаем на цыпочках. Мы входим в обеденный зал.

Ах, господин Гувер, господин Гувер, — что это было за помещение! Что за сказочный вид от​крывался перед нами!

Огромный светлый зал с высокими окнами и голубыми стенами. Большие чистые столы. Чис​тые клеенки. Флаги. Медные баки. Эмалирован​ная посуда. Портреты Линкольна и Вашингтона. И ваш, самый большой, самый красивый, на са​мом почетном и видном месте — у входа в зал...

Высокая женщина в темном закрытом платье встречает нас у дверей. Это — начальница пунк​та. Она одевается в черное, вероятно, из состра​дания к нам. Разве можно носить красивые яркие платья там, где люди умирают от голода, где жи​вут людоеды, где ходят босиком и кутаются в лохмотья. Высокая дама похожа на факельщика из похоронной процессии.

— Здравствуйте, дети, — говорит она лома​ным русским языком. — Вы можете занять ваше место.

Наше место — одно из лучших, у входа в зал. Наш стол не особенно большой, но все-таки мы умещаемся за ним со своим воспитателем. Над нашими головами улыбаетесь вы, Герберт Гувер, наш благодетель и попечитель. Вы напечатаны на прекрасной веленевой бумаге, ваше лицо лоснит​ся и выражает довольство человека, исполняюще​го свой скромный долг перед богом и человечест​вом. Своей улыбкой вы как бы хотите сказать:

— Кушайте, дети. Мне ничуть не жалко. Я добрый.

Но нам еще не дают кушать. Надо ждать, пока соберутся остальные приюты и школы района. Наши ноздри расширяются от нетерпения, а под столом босые ноги отбивают чечетку.

Постепенно столовая наполняется ребятами. Такие же босые, рваные, как и мы, они с таким же перепуганным видом вступают в этот зал. Да​ма, похожая на факельщика, указывает им их место. Все рассаживаются чинно и благородно, словно это не русские мальчики, а какая-нибудь воскресная школа в Огайо или Нью-Орлеане.

Тогда ударяет колокол. Этот гулкий звон от​дается в наших сердцах, как пасхальный благо вест в сердце верующего. Продолжительный от​звук тянется нежно-нежно. Открывается дверь, и две женщины в белых халатах вносят огром​ный медный бак. Он начищен мелом и сверкает как зеркало, поставленное против солнца. Из-под крышек его выбиваются клубы пара. По комнате медленно разливается сладкий и при​торный запах с каким-то аптекарским привку​сом.

Женщины в белом, похожие на толстых анге​лов, порхают по комнате. Они собирают нашу посуду, и через минуту перед нами стоят наши миски, наполненные доверху, с горкой, шоколад​ной кашей.

Шоколадная каша... Может быть, вы, госпо​дин Гувер, кушаете ее каждый день и вам она представляется очень обыденным блюдом. Тогда вам трудно будет понять тот восторг, в какой приходили мы, когда, окунув наши старые заусенистые ложки в эту жирную коричневую массу, мы раскрывали рты и чувствовали, как медленно-медленно начинают таять наши языки.

Мы были слишком молоды и с глупой благодарностью смотрели на ваше улыбающееся лицо. Мы не видели в этой улыбке насмешки. Но разве не была насмешкой эта пересахаренная шо​коладная каша? Разве не вся стопроцентная аме​риканская добродетель была законсервирована в жестяных банках, на которых по ошибке было написано: «сгущенное молоко»? После пшенного супа и рыбьего жира мы объедались этой шоко​ладной кашей и портили себе желудки. Никогда раньше не свирепствовала среди нас так яростно дизентерия: четвертая часть школы ежедневно страдала от поносов.

Шоколадной кашей не ограничивался обед. Нас кормили еще маисовым супом, какао и бе​лыми булками. Мы должны были все это съедать там же, в столовой, так как нам строго-настрого было запрещено выносить что-нибудь за пределы пункта. Но мы обходили этот закон. Мы прятали мягкие румяные булочки за пазуху наших рваных рубах. Мы складывали шоколадную кашу в газет​ную бумагу и выносили эти пакетики в карманах. Мы умудрялись таскать в карманах какао, не проливая ни капельки из жестяных кружек.

Долгое время эти американские яства служили у нас в школе самой драгоценной валютой. Мы играли в карты, в так называемое «очко» и в так называемую «секу», на столько-то порций «аме​риканской каши» или на столько-то «американ​ских булок». Мы продавали друг другу свои перочинные ножи за кружку какао или кружку какао за десять фаберовских карандашей. Мы залезали в долги, и среди нас попадались ребята, которые месяцами ходили на «американку» и все-таки всегда возвращались оттуда голодными, потому что были должны свою порцию кому-нибудь дру​гому. По нашим обычаям они обязаны были са​ми прятать и выносить из столовой «свою» по​рцию. Когда воспитатель спрашивал, почему они не едят, они должны были «представляться», — чавкать, жевать и подносить к губам пустую лож​ку. При этом они улыбались и делали блаженное лицо, как и все остальные.

Были, наоборот, и другие, — вроде «великого ростовщика» Слаенова, — которые пожирали американскую кашу пудами и жирели, как индю​ки, на ваших, господин Гувер, харчах.

Мне кажется теперь, что в этих заокеанских яствах был заложен микроб страны, которая нам посылала их, — потому что никогда до этого не было у нас в школе такой оживленной торговли, такого хищного ростовщичества, такой биржевой и картежной игры. Мы поклонялись американ​ской каше, как жирному, тучному богу. И вы улыбались нам со стены почти так же, как улыба​ются святые.

Но послушайте, что было дальше. Может быть это «дальше» покажется вам не совсем интерес​ным. Но именно здесь начинается то, о чем я хо​тел написать вам в своем письме.

Наступило знойное лето. По праздничным дням мы ходили купаться на Канонерский ост​ров, который находится в юго-западной части Ленинграда, у выхода в море реки Невы. При основании города Петербурга здесь жили царские канониры и прочие рядовые чины морской служ​бы. Но это было очень давно.

Однажды мы купались до вечера, а вечером возвращались домой через Ленинградский торго​вый порт. Переехав на лодках Морской канал, мы шли по цементной дороге набережной мимо грузных подъемных кранов, плоских пакгаузов и величайших элеваторов.

Конечно, наш порт поменьше нью-йоркского, но все-таки он представляет собой очень величе​ственную картину вечером, перед заходом солн​ца, когда розовые пятна ложатся на все предме​ты, большие и маленькие, и огромные корабли, прибывшие из жарких и холодных стран, сопер​ничают между собой высотой своих мачт и ярко​стью своих флагов.

На набережной тихо, лишь легкое поскрипы​вание причальных свай да перезвон склянок нарушают эту тишину. Здесь пахнет морем, смолой, краской, крепкими табаками, мукой и всем про​чим, что хранится в пакгаузах и трюмах кораб​лей: селедками, кофе, машинным маслом, пень​кой, деревом... Ящики с импортными машинами стоят у самого берега, и от них тоже пахнет сво​им особым запахом.

Мы идем нестройной толпой, утомленные, го​лодные, и лениво собираем окурки. Это — наше любимое занятие. Мы собираем их, как другие мальчики собирают почтовые марки или морские ракушки. Нам попадаются здесь недокуренные сигары, заграничные папиросы, египетские сига​реты с толстыми золотыми мундштуками и рус​ские «чиновники». Мы наполняем ими карманы, а иногда украдкой закуриваем и пускаем души​стый дым в рукав или за пазуху, за спиной наше​го директора Викниксора.

Мы так устали, что уже ничем не интересуем​ся. Бесчисленные развлечения порта не доставля​ют нам радости. Мы не катаемся на угольных ва​гонетках, не пытаемся повернуть лебедку или домкрат, или прочесть по складам иностранное название корабля.

Только один пароход, огромный океанский транспорт, привлекает наше внимание. Широкий полосатый флаг усыпан звездами. Мы считаем их — «кто скорее», сбиваемся, путаемся, спорим. Одни утверждают, что звезд сорок семь, другие — что пятьдесят. Мы догадываемся, что флаг — американский...

Потом мы спрашиваем Викниксора, что зна​чит «Old devil», как написано на борту парохода. Он усмехается и отвечает, что это значит «Ста​рый черт».

Тогда мы замечаем негра, который сидит на баке.

Пароход тяжело нагружен, и палуба его лежит почти на уровне берега. Негр сидит на перилах палубы, обняв руками какую-то рею, какой-то железный столбик, и безмятежно болтает ногами. У него огромные сапоги, такие же черные, как и он сам — его лицо, руки и волосы, выбивающие​ся из-под белоснежного, приплюснутого сверху колпака. В нашем городе негр — большая ред​кость. На улицах Нью-Йорка легче пожалуй встретить слона или белого медведя, чем в Ле​нинграде негра. Мы останавливаемся в восторге.

— Черный!

— Посмотрите: черный как уголь!.. Тяжелые сапоги перестают приплясывать в

воздухе. Негр кивает нам сверху вниз, снимает свой поварской колпак и улыбается. Зубы его блестят как фортепьянные клавиши.

— Улыбается, дьявол, — умиляемся мы.

И с места в карьер мы затеваем обычный бес​хитростный, но практичный разговор.

— Здорово, камрад!..

— Э-э-э.

— Как поживаете? Ви лебен?

— Э-э-э.

— Хабен зи сигареттен? Гебен зи, пожалуйста, несколько штук. А?..

Негр нас понимает. Мы говорим на таком языке, в котором и сами ничего не смыслим, но он — догадывается. Он делает грустное лицо, вы​пячивает губы и пыхтит, как пыхтят курильщики трубок:

— Пах... пах...

Потом он качает головой. Дескать — я некурящий. Он очень опечален этим. Он снова болта​ет тяжелыми сапогами. Потом вдруг делает хит​рое лицо и лезет в карман широченных своих штанов. Он роется в карманах и наконец вытас​кивает оттуда что-то... Пачка чего-то... Может быть сухарей, может быть карамели... Нам не до​стался этот подарок. Он выскользнул из рук чер​ного моряка и упал в небольшую пропасть между каменной набережной и бортом корабля. Мы ки​нулись к этой пропасти.

— Черт! Утонуло наверно...

— Ясно!

— Ясно, что утонуло!

Внизу качалась вода, было темно. Пакета не было видно. Раздосадованные, мы долго искали его глазами, ругаясь и жалея. Негр тоже свесился с палубы и смотрел в глубину, виновато улыба​ясь.

Вдруг он обрадованно закричал.

-Э! О!

Он показывал пальцем куда-то вниз, нам под ноги.

— Там. Там он лежит — кричал негр.

Он кричал по-английски, а может быть даже по-негритянски, но мы хорошо его понимали. Мы настойчиво искали пакет между сваями, куда указывал нам черный палец. В поисках этих при​нимали участие все, начиная от малышей-перво​классников и кончая Викниксором. Мы орудова​ли палками, камнями, обрывками каната... Но мы не могли не только подцепить пакет, но и увидать его. Негр уже перелез перила и висел, как обезьяна, держась одной рукой. Другой ру​кой, ногами, глазами и головой он указывал нам, где нужно искать и где искать бесполезно. Когда мы ошибались, он орал:

— Но! Но!

И сокрушенно размахивал головой. Наконец он не вытерпел и соскочил к нам на набереж​ную. Выхватив у одного из нас палку, он уже собирался спуститься на сваи, когда наверху, на палубе хлопнула стеклянная дверь. Негр вздрог​нул, выпрямился и выпустил из рук палку. Она перекувырнулась и полетела в воду. К перилам палубы подошел человек. Это был офицер. В зубах у него дымилась сигара. На синей фураж​ке сияли золотые звезды. Он был похож не​множко на вас... Увидев нашего негра, он за​кричал так громко и так страшно, что мы за​стыли. Те, кто сидел на корточках или лежал на животе свесившись над водой, так и остались сидеть и лежать. А негр сорвал с себя свой кол​пак булочника, поднял голову и жалобным, ви​новатым голосом стал что-то говорить, что-то объяснять...

— Но! — закричал офицер.

И негр, напялив колпак, проворно взобрался на палубу. На минуту он скрылся из наших глаз. Мы услышали только его крик... Его короткий вопль:

— О-ой.

Офицер ругался. Мы никогда не были в Аме​рике, но хорошо понимали слова, которые он выкрикивал:

— Негодяй! Сволочь! Иди на свое место! Открылась стеклянная дверь. Но, прежде чем

скрыться в каюте, негр еще раз появился перед нами. На одну секунду. Он подбежал к перилам и, вытянув черный палец, показал вниз:

— Там...

Но мы не воспользовались его указаниями.

Мы увидели его лицо — его толстый нос, из ко​торого каплями текла кровь. Мы заорали.

— Камрад! Братишка!

Негр ушел. Убежал. Дверь опять хлопнула. И тут страшная ругань посыпалась на крышу стеклянной каюты.

— Сволочь! — кричали мы. — Мерзавец! Ка​питалист!

Мы ринулись на приступ огромного корабля. Честное слово, мы готовы были разорвать в кло​чья офицера вашего республиканского флота. И Викниксору с большим трудом удалось усми​рить нас и увести из порта.

Вот случай, который я обещал рассказать вам, почтеннейший господин Гувер.

Быть может вы скажете: ничего особенного. Вероятно, вы думаете именно так. Но к этой ис​тории есть маленькое добавление. И я позволю себе задержать вас еще на одну минуту. Я помню, что «время — деньги».

В тот же вечер наш класс отправлялся в очередной рейс на Курляндскую улицу. Мы шли голодные, наши желудки мятежно волно​вались и предвкушали обильное угощение. Мы очень спешили, боясь опоздать и остаться без ужина.

Мы быстро поднялись по лестнице. Вошли в зал. Там были раскрыты окна и звездные флаги колыхались под самым потолком. Тяжелые анге​лы порхали в облаках пара. Мы сели на свое обычное место у входа в зал, и когда мы сади​лись, над нашими головами улыбались вы, улы​бались особенно, — добродушно и самодовольно. Вы как бы предчувствовали, что выбьетесь в пре​зиденты. Но вы не предчувствовали того, что случилось минутой позже. Минутой позже раздался отчаянный крик.

Мы только что отдали наши миски ангелу в белом халате и сидели теперь, истекая слюной и нетерпением, когда раздался этот нечеловеческий вопль над нашими головами.

Перед нашим столом стояла начальница пун​кта — дама, похожая на факельщика из похо​ронной процессии. Она дрожала всем телом и протягивала свою бледную руку по направлению к стене. Мы обернулись. Вы по-прежнему улы​бались, господин Гувер. Но вы улыбались из клетки. Ваше приятное лоснящееся лицо было перечеркнуто крест-накрест химическим каран​дашом. Возле носа оно было слегка продрано, а на веленевых полях портрета тем же химическим огрызком было начертано: «Old devil». Мы друж​но захохотали. Наш воспитатель вскочил. — Кто это сделал? — воскликнул он, стараясь казаться строгим.

Мы не знали тогда, кто это сделал. Будь это что-нибудь другое, сломай мы какую-нибудь вещь, разбей окно или лампу, — мы никогда не сознались бы. А тут, не сговариваясь, мы подня​лись над своим столом и хором ответили:

—Я!

— Вооуун! — прокричала начальница.

Мы поняли, что это значит «вон», встали и вышли на улицу, забыв свои миски и свой голод.

За эту историю наш класс навсегда лишили американской каши, — нас коллективно перевели в «пятый разряд», и целых два месяца мы томи​лись в стенах школы, не имея ни отпуска, ни прогулок. Опять мы хлебали невкусный жидень​кий суп с мороженой картошкой. Опять жевали мы хлеб из кофейной гущи. И снова и снова мы набивали свои желудки кашей, в которой было больше камней, чем сахара или масла.

Я кончаю, господин президент. Я и так вас безбожно задержал. Может быть к вам пришли министры и вам нужно подписывать какой-ни​будь пакт. Идите, подписывайте...

Я знаю, вы вежливо спросите на прощание:

— Чем же кончилась, все-таки, эта веселая ис​тория?

Кончилась очень просто. Первого августа, в международный антивоенный день нас амнисти​ровали. В тот же день мы участвовали в школь​ной прогулке в порт. Когда мы пришли туда, в порт, вас, т. е. «Старого черта», не было уже на памятном месте. На вашем месте, против белого элеватора, колыхался небольшой селедочный траулер с флагом, на котором была всего одна звезда.

